Buenos Aires tiene una relación bastante particular con los libros. Los compra, los vende, los subraya, los presta con optimismo, los reclama sin éxito, los hereda, los acumula y, llegado cierto punto, empieza a llamarlos “raros”.

Tarde de invierno. Iba caminando por Corrientes con un objetivo bastante modesto —probablemente tomar un café, que es una de las formas más dignas de no hacer nada— cuando levanté la vista y descubrí que cuatro hombres estaban colgados de la fachada de un edificio.

Eran todavía las nueve de la mañana y la Plaza San Martín tenía ese aspecto extraordinario que adquiere Buenos Aires cuando la mayoría de sus habitantes todavía duerme: todo parecía funcionar con una corrección sospechosa. No había bocinazos, nadie discutía con un colectivero y hasta las palomas caminaban con cierta disciplina protocolar.